天气闷热，太阳靠在层云背后散射光线的那种午后。我洗澡后捧着一本小说走十五分钟的路程到附近商场的星巴克，点了一杯 Caramel Macchiato，径自往靠落地玻璃窗的宽大沙发坐下。向西，淡淡的阳光透过玻璃落在印有星巴克店徽的咖啡杯，Caramel Macchiato缓缓呼吸，上升的水汽不规则的在光线里游走。木头桌子有一半在亮处，我把身子挤入沙发的没被阳光印上的暗处。
读黄锦树的《土与火》。
朱天心写的情文并茂的序让我读得很靠近，把他和黄锦树的相识相交娓娓道来，里头还提到黄锦树的妻儿、张大春骆以军等人，恍若一则追忆录。我读黄锦树的自序时也看见了他的幽默，笔锋雄厚辛辣的境界再攀，竟已转折到如此从容自嘲，想必轻描淡写的背后累积了不知多少岁月的千锤百炼。他说常被问起何时写长篇，就像结婚后别人非得问何时生小孩一般，我忍俊不住，却又觉此喻奥妙无穷。
读到傍晚时分合起书本，午夜饭这篇把之前的几篇短篇的人物聚在一起吃人肉火锅，小说没有结束，好像说不定哪一天回忆里的一个人又跑入生活的地图，也许是以前的故事续集，也可以是新的故事。
